close
邱坤良【2002/06/11 聯合副刊】
那一夜的幾個有線無線電視頻道都出現科技教父與財經官員比賽橋牌的新聞畫面，一時之間，橋牌就像高爾夫球一樣，多了幾分神祕色彩，成為眾人矚目的焦點。我不知道這件事為何受到重視，是因為科技教父身為公眾人物，一舉一動都成為話題，還是橋牌比賽有它的新聞性？從螢光幕看到滿頭華髮，風度翩翩的教父抽著菸斗，態度從容而又有自信，魅力十足。我想一定很多人恨不得有這個機緣，能跟他面對面搭檔玩牌吧！
橋牌玩的那五十二張牌與拱豬、撿紅點或撲克牌算命的五十二張牌一模一樣，法律也沒有規定富翁貴族或受過多少教育的人才能玩橋牌，販夫走卒或逃漏稅者只要他高興，找副撲克牌，「3H」、「4S」、「5C」地玩起橋牌，你也氣伊不死。但同樣玩橋牌，身分地位不同，氣氛就是不一樣。事業成功的人手拿燙金鍍銀的超高級撲克牌，時髦、高雅，銀幕上紳士貴婦在豪華郵輪玩橋牌的鏡頭，怎麼看都是上流社會的權力遊戲。但穿背心蹺二郎腿玩一副幾塊錢買來的橋牌，跟玩梭哈的賭徒沒什麼兩樣，我年輕時代留下幾張玩橋牌的照片，打赤膊蹲在椅子上，蓬頭垢面，便顯得墮落不堪。
這件橋牌新聞也讓我突發奇想，如果金大塊有機會跟這些名人打橋牌，必然如魚得水，以他對橋牌的愛戀，一定可以成為他們的好搭檔，說不定因此平步青雲，當個什麼大公司總經理，有了良好的施展環境，大塊舉手投足之間，必然更有魅力。我這麼說並不代表金大塊現在不「發」，當然更不代表他現在「發」了。他近年混得如何我完全不知道，但我對他的橋藝與牌品非常有信心，而這個信心完全來自與他這段「同居」玩牌的經驗。
認識金大塊是在剛升大二的那年秋季，我與七、八位同學、同鄉在山仔后一棟專租給學生的兩層樓房租屋共居，大夥分住兩個寢室，四個人一間，相濡以沫。我們把雙層角鋼搭設的床鋪儘量拉到兩側，讓出較大的空間，擺放書桌，每個人各據一方，很像在開高峰會議。我們都談不上勤勉、用功，也不是外向、能玩的人，成天不是拱豬牽羊，就是言不及義。偶爾翻翻書，寫寫作業，但不過五分鐘光景，又故態復萌，開始賭起消夜。有人把撲克牌往桌面攤開，大家就像英勇的戰士，放下手邊的事，義無反顧地走上戰場，最後根據每個人的戰果分攤金額，浩浩蕩蕩到附近小吃店吃喝一番。我們的消夜大戰幾乎無日無之，連隔壁的室友都過來插花湊熱鬧，戰況激烈，日月無光，所謂物以類聚，近朱則赤，近墨則黑，一點都不錯。
金大塊在我們搬進去的第一天晚上就穿著內衣褲，移動龐大的身軀，堆滿笑容地出現在我們寢室，要香菸兼借衛生紙，聊著聊著也自動加入戰局，從此成為我們的基本賭客。他本名金大可，人如其名，真的很大塊，很大胖，起碼有一百公斤，而且數年如一日，實實在在，從來不縮水。在嘻嘻哈哈的拱豬過程中，我們知道他念建築系，是東北黑龍江最北邊的璦琿縣人，已經獨自一個人在隔壁的小房間住了幾年，是我們的「先輩」。這一夜的消夜大戰，大塊慘敗，最後他把記分表揉成一團，很乾脆地說：「好了，好了，其他人都不用出了，就算我請客給你們接風好了。」
金大塊頗有那個年代外省籍理工科男生共同的特點，能言善道，活潑開朗，每天的生活安排得多采多姿，三句話不離舞會、麻將、橋牌，談起女孩子，更是滔滔不絕。我們這些來自宜蘭或中南部，念的又是文史的庄腳人好像跟他處在不同的太陽、月光底下，吃不同款的米糧，舞不會跳，麻將、橋牌不會打，也不會交女朋友，我們唯一的「技藝」只有拱豬。大塊天南地北，無所不談，常把我們唬得一楞一楞。他說他是滿清貴族，中俄璦琿條約就是在他的老家簽訂的，依照輩分，末代皇帝溥儀要叫他叔叔，如果清朝沒被推翻，他現在就是一名親王。聽他一本正經地自報家門，我們不禁肅然起敬，連忙奉上一根長壽，為他點上火，祝皇清親王聖壽無疆。我從小到大碰到不少自稱有皇清血統的朋友，有人的爺爺還抱過小時候的溥儀，並且被撒了一泡尿，真真假假，虛虛實實，反正死無對證。大塊自稱皇叔，未必可信，但他的五官端正，加上勞萊、王哥般的外型，真的很像清宮畫中的某個「福晉」。
跟我們「同居」的日子，大塊白天一副睡眠不足的樣子，課也不上，經常躺在床舖上看武俠小說；有時卻又正經八百，憂國憂民。他曾經很嚴肅地問我未來有什麼遠大目的，因為問得太正經了，我把剛剛在書本裡翻到的「君子疾沒世而名不稱焉」這句話，寫紙條遞給他。他拿起紙條一字一字地唸著，頻頻點頭，很「聞雞起舞」地感慨：「嗯！我也一樣。」看他大義凜然的樣子，我不盡哈哈大笑。金大塊白天委靡不振，夜晚則神采奕奕，彷彿換了一個人，經常西裝筆挺，打扮漂漂亮亮地外出，好像要赴約會或參加什麼重要盛宴。他雖然胖，但胖得很有派頭，加上天生一副鑽石嘴，我從來不懷疑他交女朋友的魅力與能力。
大塊經常主動傳授我們交女朋友的技巧，並且訂一些模擬題，考我們應變能力。我至今猶記得兩個重要「題庫」，其一是「請女朋友吃飯，突然發現身上沒錢怎麼辦？」其二是「女朋友的好朋友臨時光臨，身上又沒有衛生紙怎麼辦？」這些問題，我們連想都沒想過，乖乖坐在他的面前，洗耳恭聽。金大塊出完題目，也不等我們回嘴，眼睛一掃，立刻宣布解答，大概知道我們不可能會有答案吧！模擬考試第二題怎麼回答我已記不清楚，但第一題的答案我倒是記憶猶新。大塊說，首先，你必須低著頭把僅有的錢放在掌心，最好只有銅板、零鈔，才容易讓人動容，然後裝出無辜、可憐的神情，雙手把零錢捧到女朋友面前，輕柔地說：「我身上所有的錢就這些了……。」依金大塊的說法，女孩子看到這種情景，一定心生不忍，不但會自己掏錢付賬，而且更加憐惜你。這招成效如何，不得而知，因為我們這幾個鄉下人一直沒機會嘗試。
金大塊不但精通戀愛學，也懂很多歷史掌故與政治內幕。他第一次到我寢室，在書架上瀏覽一下，就很驚訝地說：「哇塞，你的歷史書比我還多！」廢話，我念歷史系，你念建築系，我歷史書籍當然比你多。我們剛搬來的時候，大塊很熱心地為我們介紹這棟樓房的地形地物，以及房東與三個漂亮女兒的個性脾氣。他特別傳授我們拖欠房租時，如何讓房東「雖不滿意，但能接受」。「房租可以欠？」我還是第一次聽到，原以為房租跟學費一樣神聖不可侵犯，沒想到還有拖延的戰術。不久我們開始效法大塊，房租從拖欠一周到一個月、二個月，也沒被房東驅趕出去，因為我們謹記大塊的教誨，會先給房東一個尚能接受的理由。
金大塊號稱學建築與都市計畫，但我覺得他倒比較像橋牌系夜間部的學生（我們當然是拱豬系），因為我翻遍他的寢室沒有看到半張製圖桌，也不曾看他設計過什麼。他整天迷戀橋牌，到處招兵買馬，玩牌的時間不少於與女朋友的約會。但是，橋牌不比拱豬、撿紅點那麼簡單，玩起來費時費神費體力，並講求與搭檔之間的默契，所以真正會玩橋牌、而且願意玩的人並不多。我們每晚拱豬牽羊，從來就沒有想過玩橋牌，連橋牌是啥米碗糕都不知道。大塊雖也是我們拱豬隊的成員之一，但對此雕蟲小技興趣不高，玩不到幾把就嚷著：「大學生還玩拱豬？又不是小孩子，玩橋牌吧！」
金大塊像一個熱心傳教的摩門教徒，有機會就向我們遊說。後來趁一次沒有拱豬的夜晚空檔，他把我們找齊，從口袋掏出一包還很飽滿的「Winston」，丟到桌子上，很大方地說：「大家抽吧！」在那個商店還賣零菸，長壽一根五毛，洋菸兩根一塊半的時代，抽「Winston」的確讓人揚眉吐氣。就在眾人嗶卜嗶卜抽洋菸時，金大塊像魔術師般，很瀟灑地拿出一副新買的撲克牌，牌面還有狗拉扯女人三角褲的圖案。他說：「橋牌是高尚的娛樂，玩牌的人會散發一股成熟的紳士氣質……。」大夥口中「哈」他的洋菸，閒著也是閒著，聽他一點一滴解釋橋牌遊戲規則以及叫牌、打牌的技巧。他要我們今後放棄拱豬陋習，專心打橋牌培養氣質。「可是用橋牌賭消夜不好計分！」有人提出這樣的憂慮。玩牌賭消夜是天賦人權，也是本寢室的優良傳統，大塊的「橋牌高尚論」並不能說服我們。大家七嘴八舌，最後得到一個共識：拱豬提早開打，吃完消夜再玩橋牌。
我們終於收他為師父，犧牲部分拱豬的時間，學起橋牌來。為了鼓舞士氣，師父常常帶了水果、零食，大包小包，像哄小孩子剃頭般好話說盡。我後來才知道他雖然衣著光鮮，但是經濟環境並不好，經常以債養債，為了巴結我們，他差不多傾其所有，費盡苦心。在他的耐心指導下，大家好不容易懂了一點皮毛，可以勉強玩玩橋牌。即使只是茶餘飯後的消遣，他不許我們像玩蜜月橋牌那樣隨興，煞有其事拿出紙筆，要大家以筆「叫」牌。不過，我們對這種講究默契，又需精細算牌的遊戲並沒有太大興趣，只要大塊不在，立刻恢復拱豬大戰，玩橋牌似乎只是為了讓他高興。
我們兩間寢室是金大塊橋牌隊的基本班底，每晚分組對峙。他像教練、裁判兼保母般督促我們鑽研牌藝，自己卻很少加入牌局，似乎只要徒弟認真打牌，師父便很有成就感。每個星期他都要我們八個人舉辦「米契爾」式橋牌比賽，四人一隊，每隊各派二人在不同寢室開打，他當督軍兼客串小弟，遞菸、倒茶水，並把每桌打過的牌原封不動對換，讓雙方相互把對手的牌重打一次，以便分出勝負。十六副牌打完，他又負責計算分數，然後隆重地宣布成績，並針對比賽過程做講評，仔細得像參加什麼國際大賽似的。兩個寢室就這樣人來人往，熱鬧滾滾，經常驚動房東，偷偷派女兒來探頭探腦，查看我們是不是在開賭場。
我們的橋牌打起來零零落落，屢屢犯規。拿到大牌，又吼又叫，想叫多少就叫多少，想打什麼牌就打什麼牌；拿小牌則意興闌珊，有氣無力。打累了就想當「夢家」休息，所以搭檔一叫牌，不管自己手上牌力如何，就拚命附和，讓對方會錯意，愈抬愈高。開打時也不管一切，能吃就吃，等好牌出盡，手中僅剩小牌，只好任人宰割。輸多了惱羞成怒，意氣用事，再爛的牌也亂叫、搶打。面對如此不敬業的徒弟，大塊只有苦笑，委婉地要求大家注意氣質。他像監考老師般來回踱步，看各家打牌，有人不照規矩，拚命吃牌，就嘰哩咕嚕：「中年以後怎麼辦？」這句話是當時流行的補腎藥廣告詞，警告年輕時代貪圖一時歡樂，縱慾過度，中年之後精氣神俱失，敗腎兼膀胱無力，必須要及早服用「鳥頭牌」，四十歲以後才能像一尾活龍。
眾門徒中，我被金大塊認為最具「慧根」，大概是我的叫牌比較照師尊傳授的方法，會反映手中的點數與牌形，知道如何邀請搭檔成局或表示手中有幾張「A」、幾張「K」，也會計算王牌出現的張數，不像其他室友懶得算牌，一副「朽木」的樣子。不過，我也是在他的誘惑下，被動地接受指導，依指令行動，從來不會主動鑽研橋牌技巧，也不管什麼精準制、梅花制或自然制的叫牌方法。
我常三更半夜在睡夢中被金大塊叫醒，穿上外衣，披星戴月，專程找他建築系同學玩橋牌。大塊說橋牌一定要常常跟高手過招，才能登大雅之堂。他的同學看起來就很會讀書，也很會玩，他們的住處擺滿設計圖形及製圖儀器，雖也有些雜亂，但頗有建築師工作室的影子，不像大塊的寢室雜亂無章，充滿霉氣。這些建築系朋友橋牌打得很好，好像還曾經參加過正式比賽，論牌技都和大塊旗鼓相當，打起橋牌優雅從容，不像大塊正經得像在出兵打仗。玩牌的時候，主人都準備大批啤酒，殷勤待客，我與大塊聯手，對抗他的同學。邊喝邊玩，邊聊邊打，一打就得到天亮。我們的遠征總是失利，常被殺得落花流水，大塊一輸牌就有些懊惱，大概他曾經把這個大弟子吹噓成什麼「奇葩」吧！在歸來的路上，他一點一滴檢討我們失敗的原因，他說我最大的毛病是沉不住氣，有時也太緊張，所以常在緊要關頭失分。我沉不住氣是事實，但說我玩牌緊張連累金大塊，卻又有些誇張了。輸牌的主要原因是我實在愛睏，無心戀戰，只想快點回去睡覺。
認識金大塊時我大二、他大四，到我大四時，他已經大六，仍然還沒畢業，好像有修不完的學分。有些大學生把大學當研究所念，多半是因為成績太爛，一「當」再「當」，要不然就是為了延緩服役，以時間換取空間。金大塊延長畢業並非成績沒過關，因為以他的人際關係與三寸不爛之舌，成績再壞，也不難說服教授讓他高分過關。他也不是為逃避兵役而躲在學校，因為他的本錢雄厚，人往體重機一站，指示盤差不多快被震壞，這種體位的「國民兵」就算主動站在軍營前宣誓效忠，也沒人敢收留。
既然不是為了課業成績，也非逃避兵役，金大塊苦守位於山仔后交通要衝的宿舍，難道還有什麼動人的原因？我曾經問他為何還不畢業，他笑著說：「急什麼？我要陪你們玩橋牌啊！」幾年以後我才聽說他當初的戰略性考量，是為了還在同校讀書的女朋友。這個理由令我深感訝異與不解，因為在我印象中，大塊是胖了點的范倫鐵諾，情聖哪需這麼死忠、苦戰，而且還要緊迫盯人？這位絕代艷姬算來應該與我同屆，到底念哪一系，我也搞不清楚。
女朋友畢業，大塊才心甘情願地離開學校。不料女朋友一畢業就出國嫁人去了，讓一向開朗得像彌勒佛的金大塊痛不欲生，根據跟他較有來往的建築系朋友說，女朋友出國那幾天，大塊徹夜難眠，一口氣吞了幾十顆安眠藥，昏睡了兩、三天才茫茫渺渺地醒來。醒來之後太陽照樣從東方升起，大塊的牌照打，舞照跳，體重也沒減，一切幾乎沒有改變，只是個性明顯沉默了些。我後來仔細回想，大塊平常喜歡發表戀愛經驗，但似乎只是空發議論，因為談了幾年，我幾乎沒看過女孩子來找他。有幾次他都已經要出門了，我們隨便逗他一句：「大塊，來玩橋牌！」他稍作猶疑，隨即到我們房間，大屁股一坐就不走了。大塊的這段戀情充其量只是紙上談兵，所以情字這條路才走得辛苦，甚至以「明月照溝渠」的悲劇收場。
我畢業後到成功嶺服兵役，大塊不費吹灰之力節省一年服役的時間，回去台中創業，我們沒再見面。有一次我在台中的公車上看到他騎著山陽五十，像一隻大熊騎著小孩子的三輪車，在車水馬龍的街道穿梭，十分滑稽。我把頭伸出窗外，對他又喊又叫，他看到了，張開大口揮揮手……。此後，我再也沒有看到他，只斷斷續續聽說他的建築事業做得並不順利。我想跟他聯絡，但他的地址、電話不斷在變，大概真的在為生活奔波吧！我不知道他的戀情最後結局如何，也不知道他是不是仍然熱中橋牌。但我逐漸發覺我們完全因橋牌結緣，他出現在我的眼前似乎只是為了教我玩牌。對我而言，與金大塊玩牌是一生僅有的橋牌資歷，離開他等於離開橋牌。
我以前玩拱豬、撿紅點或拿破崙、打百分，只要拿到好牌，就高興萬分，因為差不多就贏了一半，至於贏多贏少就不在意。打過橋牌之後就改變觀念了。橋牌注重客觀、相對原則，好牌、壞牌沒有絕對標準，防守、進攻一樣重要，激進、保守的策略也無價值判斷，贏得恰到好處才真正算贏家。所以手上一副好牌，如果沒有打到最高極限，等對手玩同樣的十三張牌，相較之下，你打小滿貫，別人打大滿貫，你便少贏而成為輸家；同樣地，拿到一手令人生厭的爛牌，只要防衛得當，或策略性叫牌成功，便能少輸為贏。電視上看到那幾位財經、科技新貴熱愛橋牌，也許就因為它的客觀、相對的競爭關係吧。
這種「橋牌理論」遠比文化相對論的大道理淺顯易懂，堪稱「橋藝人類學」，運用在世俗的人與事，也能有所激勵與啟示。比如說，社會鼓勵大眾追求普世的價值觀，也常以齊頭式「成功楷模」做標的，卻很少從每個人或每件事不同的生存條件或客觀環境去探討成功的真正意義。如果玩過橋牌或懂一點橋牌規則，就容易明白成功的標準與價值因人而異、因環境而異。人世間擁有優勢的人就如拿好牌的人，未必就是贏家；生存條件惡劣的人也如拿壞牌的人，未必就是輸家，如果經營得好，可能建立驚人的功業。我的橋牌技術不好，興趣也不高，但僅有的一點橋牌經歷卻對我後來的研究、創作與策畫展演活動產生影響，甚至作為教學的實證經驗，橋牌為用之大，實非那段與大塊共有的荒唐歲月始料所能及。追根究底，不得不感謝「大塊假我以文章」了。
我退役之後進入社會工作，身邊的朋友多半是粗鄙之人，少有雅痞階級，他們不會玩橋牌，就算會玩，也沒有「美國時間」玩；即使有「美國時間」，也寧願玩二十一點，或賭賭小錢。二十幾年來我不曾玩橋牌，也幾乎不再拱豬，差不多可說與撲克牌完全絕緣了，但金大塊又高又胖的身軀，胖嘟嘟的圓臉，卻一直在我腦際盤繞，特別是他教橋牌或談戀愛經驗時笑瞇了眼的神情更是歷歷如繪。以前我們不顧後果亂吃牌，金大塊就警告：「中年以後怎麼辦？」我不知道他那時是不是已經偷偷服用「鳥頭牌」，或者只是拿這句話開玩笑，像現在老男人把藍色小丸子當話題，相互消遣，真假難辨。
昔日戲言，今朝都到眼前來，如今我們皆已過中年，中年以後怎麼辦？我真想再問問金大塊。
那一夜的幾個有線無線電視頻道都出現科技教父與財經官員比賽橋牌的新聞畫面，一時之間，橋牌就像高爾夫球一樣，多了幾分神祕色彩，成為眾人矚目的焦點。我不知道這件事為何受到重視，是因為科技教父身為公眾人物，一舉一動都成為話題，還是橋牌比賽有它的新聞性？從螢光幕看到滿頭華髮，風度翩翩的教父抽著菸斗，態度從容而又有自信，魅力十足。我想一定很多人恨不得有這個機緣，能跟他面對面搭檔玩牌吧！
橋牌玩的那五十二張牌與拱豬、撿紅點或撲克牌算命的五十二張牌一模一樣，法律也沒有規定富翁貴族或受過多少教育的人才能玩橋牌，販夫走卒或逃漏稅者只要他高興，找副撲克牌，「3H」、「4S」、「5C」地玩起橋牌，你也氣伊不死。但同樣玩橋牌，身分地位不同，氣氛就是不一樣。事業成功的人手拿燙金鍍銀的超高級撲克牌，時髦、高雅，銀幕上紳士貴婦在豪華郵輪玩橋牌的鏡頭，怎麼看都是上流社會的權力遊戲。但穿背心蹺二郎腿玩一副幾塊錢買來的橋牌，跟玩梭哈的賭徒沒什麼兩樣，我年輕時代留下幾張玩橋牌的照片，打赤膊蹲在椅子上，蓬頭垢面，便顯得墮落不堪。
這件橋牌新聞也讓我突發奇想，如果金大塊有機會跟這些名人打橋牌，必然如魚得水，以他對橋牌的愛戀，一定可以成為他們的好搭檔，說不定因此平步青雲，當個什麼大公司總經理，有了良好的施展環境，大塊舉手投足之間，必然更有魅力。我這麼說並不代表金大塊現在不「發」，當然更不代表他現在「發」了。他近年混得如何我完全不知道，但我對他的橋藝與牌品非常有信心，而這個信心完全來自與他這段「同居」玩牌的經驗。
認識金大塊是在剛升大二的那年秋季，我與七、八位同學、同鄉在山仔后一棟專租給學生的兩層樓房租屋共居，大夥分住兩個寢室，四個人一間，相濡以沫。我們把雙層角鋼搭設的床鋪儘量拉到兩側，讓出較大的空間，擺放書桌，每個人各據一方，很像在開高峰會議。我們都談不上勤勉、用功，也不是外向、能玩的人，成天不是拱豬牽羊，就是言不及義。偶爾翻翻書，寫寫作業，但不過五分鐘光景，又故態復萌，開始賭起消夜。有人把撲克牌往桌面攤開，大家就像英勇的戰士，放下手邊的事，義無反顧地走上戰場，最後根據每個人的戰果分攤金額，浩浩蕩蕩到附近小吃店吃喝一番。我們的消夜大戰幾乎無日無之，連隔壁的室友都過來插花湊熱鬧，戰況激烈，日月無光，所謂物以類聚，近朱則赤，近墨則黑，一點都不錯。
金大塊在我們搬進去的第一天晚上就穿著內衣褲，移動龐大的身軀，堆滿笑容地出現在我們寢室，要香菸兼借衛生紙，聊著聊著也自動加入戰局，從此成為我們的基本賭客。他本名金大可，人如其名，真的很大塊，很大胖，起碼有一百公斤，而且數年如一日，實實在在，從來不縮水。在嘻嘻哈哈的拱豬過程中，我們知道他念建築系，是東北黑龍江最北邊的璦琿縣人，已經獨自一個人在隔壁的小房間住了幾年，是我們的「先輩」。這一夜的消夜大戰，大塊慘敗，最後他把記分表揉成一團，很乾脆地說：「好了，好了，其他人都不用出了，就算我請客給你們接風好了。」
金大塊頗有那個年代外省籍理工科男生共同的特點，能言善道，活潑開朗，每天的生活安排得多采多姿，三句話不離舞會、麻將、橋牌，談起女孩子，更是滔滔不絕。我們這些來自宜蘭或中南部，念的又是文史的庄腳人好像跟他處在不同的太陽、月光底下，吃不同款的米糧，舞不會跳，麻將、橋牌不會打，也不會交女朋友，我們唯一的「技藝」只有拱豬。大塊天南地北，無所不談，常把我們唬得一楞一楞。他說他是滿清貴族，中俄璦琿條約就是在他的老家簽訂的，依照輩分，末代皇帝溥儀要叫他叔叔，如果清朝沒被推翻，他現在就是一名親王。聽他一本正經地自報家門，我們不禁肅然起敬，連忙奉上一根長壽，為他點上火，祝皇清親王聖壽無疆。我從小到大碰到不少自稱有皇清血統的朋友，有人的爺爺還抱過小時候的溥儀，並且被撒了一泡尿，真真假假，虛虛實實，反正死無對證。大塊自稱皇叔，未必可信，但他的五官端正，加上勞萊、王哥般的外型，真的很像清宮畫中的某個「福晉」。
跟我們「同居」的日子，大塊白天一副睡眠不足的樣子，課也不上，經常躺在床舖上看武俠小說；有時卻又正經八百，憂國憂民。他曾經很嚴肅地問我未來有什麼遠大目的，因為問得太正經了，我把剛剛在書本裡翻到的「君子疾沒世而名不稱焉」這句話，寫紙條遞給他。他拿起紙條一字一字地唸著，頻頻點頭，很「聞雞起舞」地感慨：「嗯！我也一樣。」看他大義凜然的樣子，我不盡哈哈大笑。金大塊白天委靡不振，夜晚則神采奕奕，彷彿換了一個人，經常西裝筆挺，打扮漂漂亮亮地外出，好像要赴約會或參加什麼重要盛宴。他雖然胖，但胖得很有派頭，加上天生一副鑽石嘴，我從來不懷疑他交女朋友的魅力與能力。
大塊經常主動傳授我們交女朋友的技巧，並且訂一些模擬題，考我們應變能力。我至今猶記得兩個重要「題庫」，其一是「請女朋友吃飯，突然發現身上沒錢怎麼辦？」其二是「女朋友的好朋友臨時光臨，身上又沒有衛生紙怎麼辦？」這些問題，我們連想都沒想過，乖乖坐在他的面前，洗耳恭聽。金大塊出完題目，也不等我們回嘴，眼睛一掃，立刻宣布解答，大概知道我們不可能會有答案吧！模擬考試第二題怎麼回答我已記不清楚，但第一題的答案我倒是記憶猶新。大塊說，首先，你必須低著頭把僅有的錢放在掌心，最好只有銅板、零鈔，才容易讓人動容，然後裝出無辜、可憐的神情，雙手把零錢捧到女朋友面前，輕柔地說：「我身上所有的錢就這些了……。」依金大塊的說法，女孩子看到這種情景，一定心生不忍，不但會自己掏錢付賬，而且更加憐惜你。這招成效如何，不得而知，因為我們這幾個鄉下人一直沒機會嘗試。
金大塊不但精通戀愛學，也懂很多歷史掌故與政治內幕。他第一次到我寢室，在書架上瀏覽一下，就很驚訝地說：「哇塞，你的歷史書比我還多！」廢話，我念歷史系，你念建築系，我歷史書籍當然比你多。我們剛搬來的時候，大塊很熱心地為我們介紹這棟樓房的地形地物，以及房東與三個漂亮女兒的個性脾氣。他特別傳授我們拖欠房租時，如何讓房東「雖不滿意，但能接受」。「房租可以欠？」我還是第一次聽到，原以為房租跟學費一樣神聖不可侵犯，沒想到還有拖延的戰術。不久我們開始效法大塊，房租從拖欠一周到一個月、二個月，也沒被房東驅趕出去，因為我們謹記大塊的教誨，會先給房東一個尚能接受的理由。
金大塊號稱學建築與都市計畫，但我覺得他倒比較像橋牌系夜間部的學生（我們當然是拱豬系），因為我翻遍他的寢室沒有看到半張製圖桌，也不曾看他設計過什麼。他整天迷戀橋牌，到處招兵買馬，玩牌的時間不少於與女朋友的約會。但是，橋牌不比拱豬、撿紅點那麼簡單，玩起來費時費神費體力，並講求與搭檔之間的默契，所以真正會玩橋牌、而且願意玩的人並不多。我們每晚拱豬牽羊，從來就沒有想過玩橋牌，連橋牌是啥米碗糕都不知道。大塊雖也是我們拱豬隊的成員之一，但對此雕蟲小技興趣不高，玩不到幾把就嚷著：「大學生還玩拱豬？又不是小孩子，玩橋牌吧！」
金大塊像一個熱心傳教的摩門教徒，有機會就向我們遊說。後來趁一次沒有拱豬的夜晚空檔，他把我們找齊，從口袋掏出一包還很飽滿的「Winston」，丟到桌子上，很大方地說：「大家抽吧！」在那個商店還賣零菸，長壽一根五毛，洋菸兩根一塊半的時代，抽「Winston」的確讓人揚眉吐氣。就在眾人嗶卜嗶卜抽洋菸時，金大塊像魔術師般，很瀟灑地拿出一副新買的撲克牌，牌面還有狗拉扯女人三角褲的圖案。他說：「橋牌是高尚的娛樂，玩牌的人會散發一股成熟的紳士氣質……。」大夥口中「哈」他的洋菸，閒著也是閒著，聽他一點一滴解釋橋牌遊戲規則以及叫牌、打牌的技巧。他要我們今後放棄拱豬陋習，專心打橋牌培養氣質。「可是用橋牌賭消夜不好計分！」有人提出這樣的憂慮。玩牌賭消夜是天賦人權，也是本寢室的優良傳統，大塊的「橋牌高尚論」並不能說服我們。大家七嘴八舌，最後得到一個共識：拱豬提早開打，吃完消夜再玩橋牌。
我們終於收他為師父，犧牲部分拱豬的時間，學起橋牌來。為了鼓舞士氣，師父常常帶了水果、零食，大包小包，像哄小孩子剃頭般好話說盡。我後來才知道他雖然衣著光鮮，但是經濟環境並不好，經常以債養債，為了巴結我們，他差不多傾其所有，費盡苦心。在他的耐心指導下，大家好不容易懂了一點皮毛，可以勉強玩玩橋牌。即使只是茶餘飯後的消遣，他不許我們像玩蜜月橋牌那樣隨興，煞有其事拿出紙筆，要大家以筆「叫」牌。不過，我們對這種講究默契，又需精細算牌的遊戲並沒有太大興趣，只要大塊不在，立刻恢復拱豬大戰，玩橋牌似乎只是為了讓他高興。
我們兩間寢室是金大塊橋牌隊的基本班底，每晚分組對峙。他像教練、裁判兼保母般督促我們鑽研牌藝，自己卻很少加入牌局，似乎只要徒弟認真打牌，師父便很有成就感。每個星期他都要我們八個人舉辦「米契爾」式橋牌比賽，四人一隊，每隊各派二人在不同寢室開打，他當督軍兼客串小弟，遞菸、倒茶水，並把每桌打過的牌原封不動對換，讓雙方相互把對手的牌重打一次，以便分出勝負。十六副牌打完，他又負責計算分數，然後隆重地宣布成績，並針對比賽過程做講評，仔細得像參加什麼國際大賽似的。兩個寢室就這樣人來人往，熱鬧滾滾，經常驚動房東，偷偷派女兒來探頭探腦，查看我們是不是在開賭場。
我們的橋牌打起來零零落落，屢屢犯規。拿到大牌，又吼又叫，想叫多少就叫多少，想打什麼牌就打什麼牌；拿小牌則意興闌珊，有氣無力。打累了就想當「夢家」休息，所以搭檔一叫牌，不管自己手上牌力如何，就拚命附和，讓對方會錯意，愈抬愈高。開打時也不管一切，能吃就吃，等好牌出盡，手中僅剩小牌，只好任人宰割。輸多了惱羞成怒，意氣用事，再爛的牌也亂叫、搶打。面對如此不敬業的徒弟，大塊只有苦笑，委婉地要求大家注意氣質。他像監考老師般來回踱步，看各家打牌，有人不照規矩，拚命吃牌，就嘰哩咕嚕：「中年以後怎麼辦？」這句話是當時流行的補腎藥廣告詞，警告年輕時代貪圖一時歡樂，縱慾過度，中年之後精氣神俱失，敗腎兼膀胱無力，必須要及早服用「鳥頭牌」，四十歲以後才能像一尾活龍。
眾門徒中，我被金大塊認為最具「慧根」，大概是我的叫牌比較照師尊傳授的方法，會反映手中的點數與牌形，知道如何邀請搭檔成局或表示手中有幾張「A」、幾張「K」，也會計算王牌出現的張數，不像其他室友懶得算牌，一副「朽木」的樣子。不過，我也是在他的誘惑下，被動地接受指導，依指令行動，從來不會主動鑽研橋牌技巧，也不管什麼精準制、梅花制或自然制的叫牌方法。
我常三更半夜在睡夢中被金大塊叫醒，穿上外衣，披星戴月，專程找他建築系同學玩橋牌。大塊說橋牌一定要常常跟高手過招，才能登大雅之堂。他的同學看起來就很會讀書，也很會玩，他們的住處擺滿設計圖形及製圖儀器，雖也有些雜亂，但頗有建築師工作室的影子，不像大塊的寢室雜亂無章，充滿霉氣。這些建築系朋友橋牌打得很好，好像還曾經參加過正式比賽，論牌技都和大塊旗鼓相當，打起橋牌優雅從容，不像大塊正經得像在出兵打仗。玩牌的時候，主人都準備大批啤酒，殷勤待客，我與大塊聯手，對抗他的同學。邊喝邊玩，邊聊邊打，一打就得到天亮。我們的遠征總是失利，常被殺得落花流水，大塊一輸牌就有些懊惱，大概他曾經把這個大弟子吹噓成什麼「奇葩」吧！在歸來的路上，他一點一滴檢討我們失敗的原因，他說我最大的毛病是沉不住氣，有時也太緊張，所以常在緊要關頭失分。我沉不住氣是事實，但說我玩牌緊張連累金大塊，卻又有些誇張了。輸牌的主要原因是我實在愛睏，無心戀戰，只想快點回去睡覺。
認識金大塊時我大二、他大四，到我大四時，他已經大六，仍然還沒畢業，好像有修不完的學分。有些大學生把大學當研究所念，多半是因為成績太爛，一「當」再「當」，要不然就是為了延緩服役，以時間換取空間。金大塊延長畢業並非成績沒過關，因為以他的人際關係與三寸不爛之舌，成績再壞，也不難說服教授讓他高分過關。他也不是為逃避兵役而躲在學校，因為他的本錢雄厚，人往體重機一站，指示盤差不多快被震壞，這種體位的「國民兵」就算主動站在軍營前宣誓效忠，也沒人敢收留。
既然不是為了課業成績，也非逃避兵役，金大塊苦守位於山仔后交通要衝的宿舍，難道還有什麼動人的原因？我曾經問他為何還不畢業，他笑著說：「急什麼？我要陪你們玩橋牌啊！」幾年以後我才聽說他當初的戰略性考量，是為了還在同校讀書的女朋友。這個理由令我深感訝異與不解，因為在我印象中，大塊是胖了點的范倫鐵諾，情聖哪需這麼死忠、苦戰，而且還要緊迫盯人？這位絕代艷姬算來應該與我同屆，到底念哪一系，我也搞不清楚。
女朋友畢業，大塊才心甘情願地離開學校。不料女朋友一畢業就出國嫁人去了，讓一向開朗得像彌勒佛的金大塊痛不欲生，根據跟他較有來往的建築系朋友說，女朋友出國那幾天，大塊徹夜難眠，一口氣吞了幾十顆安眠藥，昏睡了兩、三天才茫茫渺渺地醒來。醒來之後太陽照樣從東方升起，大塊的牌照打，舞照跳，體重也沒減，一切幾乎沒有改變，只是個性明顯沉默了些。我後來仔細回想，大塊平常喜歡發表戀愛經驗，但似乎只是空發議論，因為談了幾年，我幾乎沒看過女孩子來找他。有幾次他都已經要出門了，我們隨便逗他一句：「大塊，來玩橋牌！」他稍作猶疑，隨即到我們房間，大屁股一坐就不走了。大塊的這段戀情充其量只是紙上談兵，所以情字這條路才走得辛苦，甚至以「明月照溝渠」的悲劇收場。
我畢業後到成功嶺服兵役，大塊不費吹灰之力節省一年服役的時間，回去台中創業，我們沒再見面。有一次我在台中的公車上看到他騎著山陽五十，像一隻大熊騎著小孩子的三輪車，在車水馬龍的街道穿梭，十分滑稽。我把頭伸出窗外，對他又喊又叫，他看到了，張開大口揮揮手……。此後，我再也沒有看到他，只斷斷續續聽說他的建築事業做得並不順利。我想跟他聯絡，但他的地址、電話不斷在變，大概真的在為生活奔波吧！我不知道他的戀情最後結局如何，也不知道他是不是仍然熱中橋牌。但我逐漸發覺我們完全因橋牌結緣，他出現在我的眼前似乎只是為了教我玩牌。對我而言，與金大塊玩牌是一生僅有的橋牌資歷，離開他等於離開橋牌。
我以前玩拱豬、撿紅點或拿破崙、打百分，只要拿到好牌，就高興萬分，因為差不多就贏了一半，至於贏多贏少就不在意。打過橋牌之後就改變觀念了。橋牌注重客觀、相對原則，好牌、壞牌沒有絕對標準，防守、進攻一樣重要，激進、保守的策略也無價值判斷，贏得恰到好處才真正算贏家。所以手上一副好牌，如果沒有打到最高極限，等對手玩同樣的十三張牌，相較之下，你打小滿貫，別人打大滿貫，你便少贏而成為輸家；同樣地，拿到一手令人生厭的爛牌，只要防衛得當，或策略性叫牌成功，便能少輸為贏。電視上看到那幾位財經、科技新貴熱愛橋牌，也許就因為它的客觀、相對的競爭關係吧。
這種「橋牌理論」遠比文化相對論的大道理淺顯易懂，堪稱「橋藝人類學」，運用在世俗的人與事，也能有所激勵與啟示。比如說，社會鼓勵大眾追求普世的價值觀，也常以齊頭式「成功楷模」做標的，卻很少從每個人或每件事不同的生存條件或客觀環境去探討成功的真正意義。如果玩過橋牌或懂一點橋牌規則，就容易明白成功的標準與價值因人而異、因環境而異。人世間擁有優勢的人就如拿好牌的人，未必就是贏家；生存條件惡劣的人也如拿壞牌的人，未必就是輸家，如果經營得好，可能建立驚人的功業。我的橋牌技術不好，興趣也不高，但僅有的一點橋牌經歷卻對我後來的研究、創作與策畫展演活動產生影響，甚至作為教學的實證經驗，橋牌為用之大，實非那段與大塊共有的荒唐歲月始料所能及。追根究底，不得不感謝「大塊假我以文章」了。
我退役之後進入社會工作，身邊的朋友多半是粗鄙之人，少有雅痞階級，他們不會玩橋牌，就算會玩，也沒有「美國時間」玩；即使有「美國時間」，也寧願玩二十一點，或賭賭小錢。二十幾年來我不曾玩橋牌，也幾乎不再拱豬，差不多可說與撲克牌完全絕緣了，但金大塊又高又胖的身軀，胖嘟嘟的圓臉，卻一直在我腦際盤繞，特別是他教橋牌或談戀愛經驗時笑瞇了眼的神情更是歷歷如繪。以前我們不顧後果亂吃牌，金大塊就警告：「中年以後怎麼辦？」我不知道他那時是不是已經偷偷服用「鳥頭牌」，或者只是拿這句話開玩笑，像現在老男人把藍色小丸子當話題，相互消遣，真假難辨。
昔日戲言，今朝都到眼前來，如今我們皆已過中年，中年以後怎麼辦？我真想再問問金大塊。
全站熱搜
留言列表
橋牌 (10)
